What happens when a woman goes online? She becomes a girl.

C’est par cette phrase que Joanna Walsh ouvre Girl Online: A User Manual. Une phrase qui semble particulièrement juste pour entrer dans le travail d’Amalia Ulman. Ses œuvres consistent à performer parfaitement certaines figures reconnaissables du web, ou à en déplacer les codes. Des images, des signes, des gestes inscrits dans un langage d’Internet, largement partagés.

En 2014, lorsqu’elle réalise Excellences & Perfections, Instagram n’a pas encore la forme qu’on lui connaît aujourd’hui. La plateforme existe depuis quelques années seulement. Les figures de l’influence lifestyle, de la content creator ou de la girl online ne sont pas encore complètement stabilisées. On y partage des repas, des chambres, des citations, des selfies, des fragments de quotidien. Une esthétique du journal visuel s’y installe progressivement.

like a princess

Look like Barbie

Smoke like Marley

Party like Ke$ha

C’est dans ce contexte qu’Amalia Ulman décide d’utiliser son propre compte Instagram comme espace de performance. Pendant plusieurs mois, elle y construit un personnage à travers ce qui semble être des fragments autobiographiques. Une présence féminine qui se raconte à travers une esthétique de l’intime, et une mise en scène de soi qui oscille entre sincérité, fiction et performance.

L’œuvre se déploie directement dans le flux de la plateforme, sans signal explicite de fiction. Les images circulent comme n’importe quelle autre publication. C’est précisément là que réside la radicalité du projet : Excellences & Perfections ne représente pas Instagram, elle se produit à l’intérieur même de ses mécanismes.

La pratique d’Amalia Ulman occupe une place particulière dans ma recherche. Elle rentre dans mon sujet mais nous permettra aussi par la suite, d'expliquer l’importance de ces pratiques en 2026.

Elle commence simplement comme les autres utilisateurs.

Des selfies,

des Fleurs,

des captures d’écran de messages,

des citations : Start each day with a grateful heart

des photos d’objet de luxe $$$

De fil en aiguille, elle construit sa narration. Elle devient une jeune fille quittant Los Angeles pour New York. Elle cherche à se réinventer, adopte certains signes de réussite sociale, laisse entrevoir une transformation physique, traverse une forme de chute émotionnelle, puis une reconstruction. Son récit repose sur des indices, la lisibilité de ces posts. Son compte devient un récit fragmenté entretenu par le personnage mais aussi l’imagination de ses followers.

Le personnage qu’elle a créé, suit des figures déjà familières. L’image de la féminité douce, vulnérable, séduisante. Une femme qui se raconte à travers son corps, ses émotions, ses victoires personnelles.

Un exemple précis permet d’observer plus clairement la manière dont Amalia construit cette performance de l’intime. Jusqu’au début du mois d’août 2014, le personnage poste des autoportraits doux, intérieurs lumineux, signes de féminité maîtrisée, fragments de quotidien qui participent à l’image d’une présence désirable, sensible, relativement stable.

Puis, à partir du 6 août 2014, quelque chose se fissure. L’esthétique du compte change brusquement. Les images deviennent plus sombres, plus granuleuses, parfois presque monochromes. Les cadrages se resserrent. Les visages apparaissent plus fatigués, les regards absents, les corps davantage fragmentés.

Plusieurs publications montrent Amalia allongée, photographiée de très près, dans des cadrages instables qui évoquent moins le selfie maîtrisé que la trace d’un moment de déséquilibre. Dans certaines images, son maquillage semble défait, son visage marqué, des photos en sous vêtement apparaissent. Une autre publication la montre tenant une arme contre son visage. L’image, fortement stylisée, reste ambiguë : impossible de savoir si elle relève de la provocation, de la mise en scène dramatique. Cette ambiguïté fait précisément partie de la performance.

Deux courtes vidéos la montrent en pleurs. L’image y est sombre, compressée, de mauvaise qualité. Son visage apparaît en très gros plan, partiellement mangé par l’ombre. Le cadrage maladroit, la faible résolution, la frontalité presque brutale de l’image évoquent les formes les plus intimes du web amateur : vidéos personnelles, moments d’effondrement capturés directement depuis une webcam ou un téléphone. La vulnérabilité n’est plus seulement racontée, elle est performée visuellement.

Ce moment agit comme une rupture narrative. La figure féminine jusque-là relativement maîtrisée semble craquer. Comme si la “perfect girl” construite depuis le début de la performance révélait soudain une faille. Mais cette faiblesse elle-même reste profondément codée. Elle appartient à un imaginaire très reconnaissable de la chute féminine : instabilité émotionnelle, dérive, perte de contrôle, crise visible.

Le 14 août, un nouveau post vient réorganiser cette séquence. Une image plus calme apparaît : un cœur dessiné sur une surface réfléchissante, presque comme un geste adolescent ou un signe de réconciliation. Le texte qui accompagne l’image prend la forme d’un message d’excuse adressé à sa communauté. Amalia y explique avoir traversé une période sombre, remercie ses proches de l’avoir “sauvée”, ainsi que ses “internet friends” pour leurs messages de soutien.

Ce post est particulièrement intéressant car il montre à quel point la performance repose aussi sur une relation au public. La crise ne reste pas un événement purement individuel ; elle devient un épisode narratif partagé, auquel la communauté semble avoir activement pris part. Le personnage ne se construit donc pas uniquement à travers les images qu’il produit, mais aussi à travers les formes d’attention, d’inquiétude et d’attachement qu’il suscite. Même le moment de faiblesse devient un langage relationnel.

Joanna Walsh rappelle que les femmes sont particulièrement associées à certains registres d’expression en ligne : la confession, le journal, le récit émotionnel, l’expérience personnelle mise en partage. Ce qui relevait autrefois du journal intime privé devient progressivement, avec Internet, une forme publique de circulation. Le personnel n’est plus simplement raconté ; il devient visible, interprétable, parfois même attendu.

Walsh décrit ce rapport comme une forme de marché implicite, où la visibilité offerte aux femmes repose souvent sur une mise à disposition de leur expérience personnelle. Excellences & Perfections rend cette structure particulièrement perceptible en transformant l’intime en matériau narratif.

Les personnes qui suivent Amalia Ulman ne regardent pas une œuvre identifiée comme telle. Elles observent ce qu’elles pensent être une vie réelle. Une succession de publications interprétées comme des preuves, des fragments autobiographiques, des signes d’une transformation en cours.

Le personnage n’existe donc pas uniquement à travers ce qu’Amalia publie, mais aussi à travers ce que le public projette entre les images. Instagram devient un espace où le récit se construit collectivement. On commente, on s’inquiète, on encourage, on juge. Le regard ne se contente pas d’observer ; il participe à la fabrication même de la fiction.

Straight killin it, Love!

Xoxoxo

Ha! I bizarrely dreamt that you fell through a glass bottomed jacuzzi in the alps last night so beware of jacuzzis, okay? 🙏🌀

Le personnage créé dans Excellences & Perfections performe assez bien pour créer des attachements, des interactions, des émotions,... Amalia créé une communauté autour de son persona en ligne.

bcev
You are cute gal

zafzaf_
no please stay here in istanbul, istanbul is prettier when you are here

On peut aussi à travers cette oeuvre évoquer le male gaze. En ligne comme nous l’explique Wlash, la visibilité des femmes en ligne reste sous certaines conditions. Elles doivent apparaître mais sous certaines modalités. Il faut pour cela être désirable, émotive, lisible et accessible. La performance de l’artiste peut aussi être vu sous ce prisme car en adoptant simplement ces codes, elle se retoruve suivie par des milliers de personnes.

Si le travail d’Amalia Ulman reste particulièrement important en 2026, ce n’est pas uniquement parce qu’il apparaît comme pionnier d’une pratique devenue commune. Son intérêt réside aussi dans la manière dont il permet de relire des formes qui ont profondément évolué.
Joanna Walsh décrit Internet comme un espace où le récit à la première personne devient une matière de circulation permanente. Le personnel n’y est plus simplement raconté : il devient contenu, rythme de publication, présence maintenue dans le temps. Ce qu’elle nomme le First Person Industrial Complex éclaire particulièrement bien ce déplacement. Exister en ligne implique souvent de produire une version de soi suffisamment cohérente pour continuer à circuler, être suivie, reconnue.

Lorsque Amalia Ulman réalise Excellences & Perfections, ces formes sont encore en train de se stabiliser. En 2014, Instagram conserve quelque chose du journal visuel, du partage plus flottant du quotidien, d’une certaine spontanéité. Aujourd’hui, les figures féminines que je croise sur les réseaux semblent souvent dans une autre posture. Elles travaillent. Elles s’adressent à un public. Elles vendent quelque chose, parfois un produit, parfois une image d’elles-mêmes, souvent extrêmement maîtrisée. Le partage de l’intime existe toujours, mais il semble pris dans d’autres logiques, plus professionnalisées, plus conscientes d’elles-mêmes.
“2026 is the new 2016.”

Dès décembre 2025, cette formule nostalgique circule. Un fantasme sur Internet perçu comme plus spontané, plus sincère, peut-être plus étrange aussi.

Il est vrai cependant que les tutoriels maquillage étaient plus colorés, les formes de présence moins immédiatement liées à des logiques promotionnelles.

Les figures de l’influence existaient déjà, mais leur professionnalisation n’avait pas encore complètement absorbé les usages.

C’est précisément pour cela que le travail d’Amalia Ulman reste encore imoortant. Non comme trace d’un Internet disparu, mais comme point d’observation d’un moment de bascule. Et peut-être aussi comme rappel que ces formes ordinaires du web peuvent encore être rejouées autrement. Le persona en ligne ne constitue pas uniquement un outil de visibilité. Il peut aussi devenir un espace d’expérimentation, de projection, parfois de protection. Pour certaines présences, notamment queer, travailler à travers un personnage permet encore d’introduire d’autres récits dans des formats immédiatement reconnaissables.

Le cas de Sotce permet justement de prolonger cette réflexion. Sa présence en ligne repose elle aussi sur un personnage identifiable, une esthétique cohérente, une proximité construite avec son public, un récit intime mis en circulation. En ce sens, elle peut apparaître comme une forme d’évolution contemporaine de ce qu’Amalia Ulman performait déjà dans Excellences & Perfections. Là où Amalia investissait ces codes comme matériau artistique et critique, Sotce semble les habiter comme une pratique durable, structurée autour d’une communauté, de contenus réguliers, d’abonnements et d’une économie de la présence.

Cette recherche se devait d’interroger le travail d’Amalia Ulman, une référence dans le sujet.

✅femme

✅ intime

✅internet

✅ communauté

✅persona