Cette année, les filles construisent leur propre ordinateur.

La phrase pourrait sembler anecdotique. J’ai même pensé que c’était une trend TikTok.

Peu importe si c’est le cas, le mouvement raconte tout de même quelque chose.

Depuis le début de cette recherche, je m’intéresse à la manière dont les femmes fabriquent leur présence dans des espaces numériques qui ne sont pas neutres. Aux images qu’elles produisent, aux personnages qu’elles inventent, aux codes qu’elles reprennent. Aux moyens qu’elles trouvent pour prendre une place dans des espaces pensés par d’autres.
Dans les années 1990 et 2000, les femmes investissent Internet de différentes manières. Les camgirls, les blogueuses, les utilisatrices de MySpace ou de Skyblog y développent des formes de présence, des récits intimes et des esthétiques propres. Elles s’approprient un espace largement conçu et développé par des hommes, et inventent leurs propres manières de l’habiter.

Elles habitent l’interface.

Mais qui fabrique cette interface ? Qui décide de son fonctionnement, de ses possibilités, de ce que l’on peut y faire ou non ?

Quarante ans après Neuromancien de William Gibson, un autre mouvement émerge. En 1984, le roman imagine le cyberdeck comme un dispositif permettant d’accéder au cyberespace. Longtemps resté dans le domaine de la science-fiction, le terme désigne aujourd’hui des ordinateurs assemblés à partir de composants récupérés ou détournés.

En 2026, des vidéos de jeunes femmes fabriquant leurs propres cyberdecks circulent massivement sur TikTok et d’autres réseaux sociaux. Certaines de ces vidéos cumulent plusieurs millions de vues. Ce qui relevait auparavant de communautés de passionnés de hardware devient un objet de curiosité, de création et de transmission, porté notamment par des créatrices qui documentent leurs expérimentations.

Un cyberdeck est un ordinateur construit à partir d’éléments relativement simples : un Raspberry Pi, un petit écran, un clavier compact, une batterie récupérée, parfois une vieille coque d’appareil photo ou une boîte transformée en boîtier. Selon sa configuration, il peut servir d’outil de traitement de texte, de liseuse, de lecteur MP3, de terminal informatique ou d’espace de stockage. Certaines machines sont conçues pour fonctionner avec des fichiers enregistrés localement, d’autres se connectent à des serveurs ou à des réseaux. Les possibilités dépendent de ce que chacune décide d’en faire.

Bye Spotify.

Bye to my Kindle.

Bye bye iCloud 🙏

C’est un nouveau moyen d’utiliser la technologie, créé par soi-même.

Ce qui m’intéresse dans ce mouvement dépasse la prouesse technique. Les cyberdecks que je rencontre sur les réseaux ressemblent à des coquillages, à des sacs à main, à des objets trouvés dans une brocante. Ils sont parfois assemblés à partir de pièces anciennes, de composants récupérés ou de matériaux détournés. L’objet ne se limite plus à sa fonction informatique : son apparence, ses matériaux et sa manière d’être manipulé participent aussi à ce qu’il est.

L’esthétique de ces objets est très crafty. L’étui est personnalisable et semble parfois guérir l’enfant intérieur de certaines personnes. Je pense à un cyberdeck construit dans un étui qui ressemble à un gadget des Totally Spies, ou encore à un vieux jouet. Il y a quelque chose de réjouissant dans le fait de donner une fonction informatique à des objets qui appartiennent à un imaginaire enfantin, décoratif ou domestique. La machine peut être mignonne, kitsch, rose, couverte de perles. Elle peut ressembler à un coquillage échoué sur une plage ou à un accessoire sorti d’un dessin animé.

All cool girls are building cyberdecks.

Des perles, des coquilles, des rubans, des pièces imprimées en 3D ou des composants récupérés cohabitent avec des cartes électroniques et des circuits. L’esthétique cyberpunk traditionnelle, souvent associée à des univers sombres, industriels, militaires ou utilitaires, se transforme en une pratique plus sensible, plus décorative, parfois ouvertement kitsch. Ces objets n’essaient pas nécessairement de ressembler à des machines professionnelles. Ils peuvent exposer leurs câbles, leurs soudures, leurs imperfections. Ils n’ont pas besoin de dissimuler leur fabrication pour fonctionner.

Cette transformation esthétique n’est pas anodine. Les objets technologiques que nous utilisons quotidiennement sont souvent conçus pour être lisses, compacts et difficiles à ouvrir. Leur apparence suggère que la technologie doit être discrète, efficace, presque invisible. Les cyberdecks prennent le chemin inverse. Ils rendent visibles leurs composants et leurs assemblages, tout en laissant une place importante à la décoration et à la personnalisation. Ils ne cherchent pas uniquement à faire fonctionner un ordinateur : ils proposent une autre manière de l’imaginer.

La technique devient aussi une matière à travailler, à décorer, à s’approprier.
Cette association entre bricolage, esthétique et informatique permet de déplacer les frontières entre des pratiques qui ont longtemps été séparées. L’électronique est généralement associée à la précision technique, tandis que les perles, les rubans, le textile ou la décoration sont plus volontiers renvoyés à des activités artisanales ou domestiques. Les cyberdecks font cohabiter ces gestes dans un même objet. Le circuit imprimé et le ruban ne s’opposent plus : ils participent ensemble à sa fabrication.

Dans Cyberfeminism Index, Mindy Seu rappelle que le cyberféminisme s’est progressivement déplacé de l’exploration des possibilités d’émancipation du cyberespace vers la transmission des savoirs en matière de logiciels, de matériel informatique et de technologies du vivant. Le cyberféminisme ne concerne donc pas seulement la manière dont les femmes se représentent dans les espaces numériques. Il engage aussi la question de leur accès aux outils, de leur capacité à les comprendre et à les transformer.

Cette histoire permet de replacer les cyberdecks dans une continuité. Bien avant leur popularisation sur TikTok, des collectifs féministes cherchaient déjà à rendre la technique accessible à celles qui en étaient éloignées. Dans le Cyberfeminism Index, Mindy Seu recense notamment des initiatives consacrées à la littératie technique des femmes, à l’apprentissage du hardware et au partage de compétences. L’une d’elles, Do It Yourself: A Practical Independence Course for Women, organisée à Saint-Pétersbourg au début des années 2000, proposait des cours de sertissage de câbles, de démontage et de remontage d’ordinateurs, mais aussi de réparation d’appareils domestiques. Les enseignantes étaient toutes des femmes.


Le rapprochement avec les cyberdecks est frappant. Dans les deux cas, il s’agit de rendre accessibles des savoirs que l’on peut croire réservés aux spécialistes. Le matériel informatique cesse d’être une boîte noire que l’on utilise sans en connaître le fonctionnement. On apprend à l’ouvrir, à en reconnaître les éléments, à les assembler et à les réparer.

Le mouvement actuel est porté par des profils variés. Certaines créatrices découvrent le hardware en construisant leur premier cyberdeck. D’autres possèdent déjà des connaissances en électronique, en informatique ou en fabrication numérique. Ce qui importe, c’est que ces savoirs ne restent pas confinés à un groupe d’expertes : ils circulent entre les participantes, les débutantes et les personnes qui souhaitent se lancer. L’expertise ne disparaît pas, mais elle change de rôle. Elle devient une ressource que l’on peut transmettre.

Le mouvement est également porté par une communauté très active qui documente ses pratiques. Les tutoriels se multiplient sur TikTok, YouTube et les blogs. On y montre comment choisir les composants, démonter une ancienne machine, souder, coder, assembler. On partage les références des pièces, les étapes de fabrication, les erreurs rencontrées et les solutions trouvées. Certaines créatrices organisent aussi des workshops dans des écoles, des universités ou des espaces indépendants, pour transmettre directement ces savoirs

Let’s build my own now.

It will be the secret place of my writings.

Cette manière de documenter la fabrication me semble importante. Le savoir technique devient quelque chose que l’on peut regarder, reproduire, apprendre. Il n’est plus nécessaire de tout savoir sur le fonctionnement d’un ordinateur pour commencer à en construire un. La personne qui regarde peut se dire : elle l’a fait, je peux peut-être le faire aussi.

How to build a cyberdeck w/ 0 coding knowledge.

Cette phrase est révélatrice. Elle s’adresse à celles et ceux qui pourraient se sentir exclus de la technique avant même d’avoir essayé. Le tutoriel ne suppose pas que son public possède déjà les connaissances nécessaires. Il propose un point de départ. Il rend visible un processus qui, autrement, pourrait sembler inaccessible.

Le hardware reste un milieu marqué par une forte présence masculine, et cette représentation a des effets concrets. Quand on n’a jamais appris à manipuler des composants, à souder ou à démonter une machine, il peut être intimidant de se lancer. La technique apparaît alors comme un domaine dans lequel il faudrait déjà savoir pour avoir le droit d’essayer. Les tutoriels et les échanges entre créatrices contribuent à déplacer cette frontière. Ils montrent qu’il existe plusieurs manières d’apprendre, que l’on peut commencer sans tout maîtriser et que l’erreur fait partie du processus.

Il y a quelque chose de profondément collectif dans cette manière de fabriquer. L’objet est personnel, parfois même très intime, mais le savoir qui permet de le construire circule librement. Chacune peut reprendre le projet d’une autre, le modifier, faire ses propres erreurs et, à son tour, documenter ce qu’elle a appris. La machine est singulière, mais les connaissances qui la rendent possible sont partagées.

Dans son introduction à Cyberfeminism Index, Mindy Seu évoque aussi l’importance de la collecte et de la collaboration dans les pratiques cyberféministes. Elle s’appuie notamment sur la Carrier Bag Theory of Fiction d’Ursula K. Le Guin, qui propose de penser l’histoire de la technique à partir du panier et du geste de collecte plutôt qu’à partir de la lance et de la figure du chasseur. Ce déplacement remplace le héros solitaire par une pratique collective : rassembler, transmettre, relier.

Cette idée me semble particulièrement proche des cyberdecks. Il ne s’agit pas nécessairement de concevoir une technologie entièrement nouvelle, ni de faire la démonstration d’une supériorité technique. Il s’agit de rassembler des éléments existants, de récupérer des pièces, de reprendre des connaissances déjà partagées et de les combiner autrement. Le geste créatif se situe dans l’assemblage autant que dans l’invention.

La portée politique de cette pratique réside peut-être là.

Construire son propre ordinateur, c’est aussi choisir son rapport à la technologie. Une partie des cyberdecks est conçue pour fonctionner avec des contenus enregistrés localement : des livres, des musiques, des textes, des cartes ou des fichiers qui restent accessibles sans connexion permanente à une plateforme. D’autres permettent de se connecter à des serveurs personnels ou à des réseaux locaux. Ces configurations ouvrent des possibilités différentes, mais elles ont en commun de rendre certaines décisions plus visibles : ce que l’on stocke, les logiciels que l’on utilise, les services auxquels on se connecte et la manière dont on organise ses données.

L’autonomie ne signifie pas nécessairement se passer d’Internet. Elle peut commencer par la possibilité de conserver ses fichiers, de comprendre les outils que l’on utilise ou de ne pas dépendre entièrement d’un service extérieur pour accéder à ses propres contenus.
Derrière le désir de fabriquer son propre ordinateur se dessine aussi une inquiétude : que se passe-t-il si les services auxquels nous confions nos données disparaissent, deviennent payants, cessent de fonctionner ou décident de limiter notre accès ? Les cyberdecks peuvent être imaginés comme des outils pour un monde où la technologie habituelle ne serait plus disponible, ou dans lequel les grandes plateformes ne constitueraient plus le passage obligé vers nos propres fichiers. Cette anticipation n’est pas toujours formulée comme un programme politique. Elle peut aussi prendre la forme d’un jeu, d’une expérience ou d’une envie de retrouver un rapport plus direct aux objets que l’on utilise.

I am ready for the apocalypse.

La formule est presque une plaisanterie. Pourtant, elle révèle quelque chose de cette envie de préparation et d’indépendance. Fabriquer une machine qui contient ses propres outils, ses propres textes ou ses propres ressources, c’est imaginer la possibilité de continuer à faire certaines choses même lorsque les infrastructures habituelles ne sont plus accessibles. C’est une manière de reprendre une part de contrôle sur son environnement technique.
Cette autonomie reste relative. Un cyberdeck dépend toujours de composants fabriqués par des entreprises, de ressources matérielles, de logiciels et parfois de services commerciaux. Certains intègrent même des outils d’intelligence artificielle ou se connectent aux plateformes dont ils semblent vouloir s’émanciper. Il ne s’agit donc pas d’une sortie totale du système, mais d’une tentative de déplacer la relation que l’on entretient avec lui.

Cette contradiction ne me semble pas affaiblir le mouvement. Elle rappelle que toute appropriation s’effectue depuis l’intérieur même des systèmes que l’on cherche à transformer.

Le cyberféminisme permet de donner une portée plus large à cette question. Il ne s’agit pas seulement de rendre les technologies accessibles aux femmes, mais aussi de se demander qui les conçoit, qui peut les modifier et quelles formes de pouvoir elles reproduisent. Dans Cyberfeminism Index, plusieurs initiatives décrites par Mindy Seu associent précisément l’apprentissage technique à la création d’espaces collectifs où les femmes et les personnes marginalisées peuvent expérimenter, échanger leurs connaissances et développer leurs propres outils.

Le problème n’est donc pas uniquement de parvenir à utiliser une technologie. Il est aussi de pouvoir participer à sa fabrication.
C’est ici que le rapprochement avec les premières femmes qui ont investi Internet prend tout son sens. Les camgirls, les blogueuses et les utilisatrices des premières plateformes ont cherché à trouver une place dans des espaces dont elles ne définissaient pas les règles. Elles ont appris à habiter ces interfaces, à en détourner les formats, à y construire des récits et des identités.

Les créatrices de cyberdecks poursuivent une partie de ce mouvement, mais à un autre niveau. Elles ne se contentent pas de produire des images ou des contenus à l’intérieur d’outils existants. Elles interviennent sur l’objet matériel qui leur permet de les produire. Elles touchent aux composants, aux circuits, aux logiciels, aux boîtiers. Elles deviennent capables de fabriquer une partie de leurs propres outils numériques.

La différence est importante. Elle ne signifie pas que les premières formes d’appropriation seraient dépassées, ni que les cyberdecks permettraient à eux seuls de s’émanciper des grandes entreprises technologiques. Elle montre plutôt que la question de l’autonomie se déplace. Après avoir appris à prendre la parole dans des espaces numériques, il devient possible d’interroger les conditions matérielles de cette parole.

Ce qui me touche enfin dans les cyberdecks, c’est leur dimension profondément amateure. On apprend en fabriquant. On récupère des pièces. On fait des erreurs. L’objet reste imparfait, parfois maladroit, souvent unique. Il peut être difficile à réparer, moins performant qu’un ordinateur classique ou simplement étrange à utiliser. Mais il répond à un besoin singulier, à une envie de fabriquer quelque chose qui n’existait pas exactement sous cette forme.

Il n’est pas nécessairement pensé pour séduire un marché ou répondre à une logique d’optimisation. Il peut être conçu pour écrire, écouter de la musique, conserver des archives ou simplement pour le plaisir de construire une machine. Sa valeur ne se mesure pas uniquement à ses performances : elle tient aussi à ce qu’il permet d’apprendre, à la relation que l’on développe avec lui et à la communauté qui rend sa fabrication possible.

Cette esthétique du bricolage rejoint directement ma pratique de designer graphique. Elle rappelle que produire une image ou un objet peut aussi consister à rejouer des formes existantes, à travailler avec l’imparfait, le récupéré, le déjà-là, pour fabriquer des espaces d’expression plus personnels. Le geste de création ne passe pas toujours par l’invention d’une forme entièrement nouvelle. Il peut résider dans la manière de choisir, d’assembler, de détourner et de donner une autre fonction à ce qui existe déjà.

Là où les premières femmes sur Internet se sont approprié des espaces numériques pour y faire entendre leurs récits, les créatrices de cyberdecks semblent aujourd’hui franchir une étape supplémentaire.

Elles ne se contentent plus d’habiter les interfaces

Elles commencent à les construire.

Go girls.