Whispering Pines occupait déjà une place importante dans mes questionnements. Depuis 2002, Shana Moulton développe Whispering Pines, une série vidéo centrée sur Cynthia, son alter ego, qu’elle interprète elle-même. Épisode après épisode, on suit Cynthia dans son quotidien, ses inquiétudes, ses obsessions et ses tentatives pour aller mieux. Sa maison devient peu à peu un espace où le quotidien et le fantastique se mélangent.

Cette œuvre capte mon attention depuis quelques années, sans que les raisons de cet intérêt ne soient encore clairement identifiées. Son univers, peuplé de dauphins en porcelaine, d’objets décoratifs, de couleurs pastel et de rituels de bien-être, faisait écho à des préoccupations déjà présentes dans ma pratique. Une attirance pour les objets kitsch, les formes populaires, les images jugées de mauvais goût ou trop sentimentales, qui permettent souvent de déplacer un regard ou d’aborder autrement des sujets plus profonds.

Au travers d’une intuition, le personnage principal de la série Whispering Pines, Cynthia, m’a semblé être une bonne piste pour cette recherche. Cynthia est plongée dans un décor domestique rempli d’objets décoratifs, de références au bien-être et d’éléments étranges qui semblent tout droit sortir de son imaginaire. Les objets qui l’entourent, la manière dont elle met en scène son quotidien et tente de réparer un mal-être à travers des pratiques de consommation ou de développement personnel semblaient déjà porter quelque chose d’essentiel.

Puis mes questionnements se sont progressivement déplacés vers la présence féminine sur Internet et la création d’un alter ego. Ce n’est qu’au cours de cette évolution que le rapprochement s’est imposé.

Cynthia, tu n’es pas un personnage de fiction mais un alter ego.

Moulton explique elle-même que Cynthia évolue avec ses propres états d’esprit. Elle la décrit comme une série de « states of mind », plutôt que comme un personnage complètement défini. Elle utilise cette figure pour partir de ce qu’elle connaît le mieux : elle-même. Cynthia lui permet alors de mettre à distance certaines expériences tout en continuant à les traverser. Dans un entretien publié par sa galerie Crèvecoeur en 2012, elle explique que Cynthia est née de ses propres réflexions sur le corps, l’anxiété, la douleur et ce qu’elle fait lorsqu’elle se retrouve seule chez elle. Elle précise également que le personnage n’a pas de biographie véritablement définie et qu’il constitue une combinaison d’elle-même et de membres de sa famille.

Elle construit sa présence à travers des objets, des rituels, une esthétique et un récit qui prolongent la pratique de l’artiste autant qu’ils la mettent à distance.
Cynthia permet aussi de déplacer la question de l’intime vers celle du travail. Derrière ce personnage, il y a une artiste qui écrit, interprète, filme et construit un univers qui se développe depuis plus de vingt ans. Whispering Pines n’est donc pas seulement une succession d’apparitions de Cynthia : c’est une œuvre d’auteur, produite, exposée et diffusée dans différents contextes artistiques. Le personnage devient ainsi une forme de travail, une figure que Moulton peut faire évoluer d’un épisode à l’autre et qui s’inscrit dans la durée de sa pratique.

Cette dimension économique m’intéresse parce qu’elle rapproche la performance de soi d’une question très concrète : que se passe-t-il lorsque ce qui relève de l’intime devient aussi une matière de travail ? Cynthia est inspirée de Moulton, de ses états d’esprit et de ses expériences, mais ces éléments sont transformés en images, en performances et en œuvres. Le vécu personnel devient alors une matière artistique qui peut circuler, être exposée et trouver une valeur dans le monde de l’art.

La place de Whispering Pines apparaît alors autrement. L’oeuvre ne constitue pas un détour ou une référence périphérique, mais un point de convergence où se rencontrent plusieurs notions à développer :

la fabrication d’un personnage,

la performance de soi,

le récit intime,

le consumérisme affectif,

le kitsch.

L’alter ego transforme ici une expérience singulière en une réflexion plus collective.

Loin d’adopter une posture de simple satire, l’artiste construit un personnage profondément ambivalent. Cynthia apparaît à la fois attachante et maladroite, consciente et naïve, enfermée dans des logiques consuméristes tout en cherchant sincèrement à apaiser son mal-être.

Cette ambivalence se construit aussi par la mise en scène. Dans l’épisode 3, les premières secondes ne montrent pas Cynthia, mais une paire de dauphins en porcelaine aux reflets irisés, devant lesquels apparaît progressivement le titre. Une musique douce, proche des effets sonores des dessins animés, accompagne cette apparition. Les objets occupent ainsi le premier plan avant même que le personnage ne soit révélé. Lorsque le cadre s’élargit, Cynthia apparaît dans un intérieur saturé d’objets.

Une composition frontale, une lumière directe et des ombres marquées sur un mur rose mettent en évidence les formes et les matières du décor. Ces paramètres donnent une apparence théâtrale et artificielle à l'œuvre. La faible définition de l’image, rappelle l’esthétique de la vidéo amateur.

Les objets qui l’entourent, comme des bibelots,

des attrape-rêves,

des cristaux,

des dauphins en porcelaine,

des accessoires thérapeutiques,

Ces objets participent à la construction de son univers visuel et renvoient notamment à un imaginaire New Age, dans lequel la spiritualité et les pratiques de développement personnel sont associées à une recherche d’épanouissement et d’authenticité.

Dans Yoga, nouvel esprit du capitalisme, Zineb Fahsi revient sur les aspirations à l’émancipation individuelle qui traversent la contre-culture des années 1960, ainsi que sur le développement de pratiques visant à explorer et à libérer un soi considéré comme authentique.¹ Dans un autre chapitre, elle s’appuie sur les travaux de Fred Turner pour montrer comment certaines aspirations de la contre-culture ont pu être réinvesties dans la cyberculture, puis intégrées à de nouveaux systèmes économiques et technologiques.² Ces réflexions permettent d’interroger les contradictions d’un imaginaire du bien-être qui associe la recherche d’épanouissement personnel à des objets, des pratiques et des expériences accessibles par la consommation.

L’alter ego ne se construit pas uniquement à travers un récit ou une apparence physique. Il prend également forme dans son environnement, à travers les éléments visuels et sonores qui l’accompagnent. Les costumes, les objets, les couleurs, les bruitages, les effets spéciaux, la musique ou encore le montage composent un univers cohérent dans lequel Cynthia semble entièrement immergée. C’est aussi ce qui me fait penser à une œuvre totale.

Tout semble appartenir au même monde.

Lorsque le cadre s’élargit, Cynthia est installée dans un intérieur saturé d’objets : une chaise en osier aux rebords roses, l’étagère à bibelots, une boule à électricité statique décorée de loups, plusieurs formes turquoise en diamant ou encore un panneau portant l’inscription « Towels ». Ce dernier, habituellement associé à un espace comme la salle de bain, est ici accroché dans le salon. Son emplacement décalé attire l’attention sur la composition de cet intérieur. Les objets semblent choisis et disposés pour leur présence visuelle, sans que leur fonction ou leur place habituelle ne paraisse déterminante.

Le panneau « Towels » peut également être lu comme le signe d’un rapport aux objets qui dépasse leur usage. Son appropriation, dans un espace auquel il ne semble pas destiné, suggère que leur valeur tient aussi à ce qu’ils représentent pour Cynthia ou à la place qu’ils prennent dans son environnement. L’accumulation fait alors apparaître une tension entre l’attachement intime aux objets et leur dimension marchande. Cette lecture rejoint les réflexions de Fahsi sur la manière dont la recherche d’épanouissement personnel peut être intégrée à des logiques économiques.

Shana Multon dénonce aussi notre système capitaliste, qui nous crée des besoins. Où le sentiment de satisfaction vient par l'acquisition et l’accumulation. L’artiste le dénonce mais avoue tout de même en être victime au travers de son alter ego Cynthia.

Cette continuité se retrouve lorsque Cynthia quitte sa chambre pour entrer dans une forêt peuplée de diamants et de signes mystérieux. Les formes de diamant, déjà présentes sur le mur de son intérieur, réapparaissent devant la végétation. Le changement de décor ne rompt donc pas avec l’univers visuel établi au début de l’épisode. Les mêmes motifs et objets circulent et la suivent d’un espace à l’autre.

Leur incrustation visible sur l’image filmée conserve un aspect artificiel, laissant percevoir le décalage entre les formes graphiques et le paysage. Les effets spéciaux prolongent ainsi les codes visuels du décor domestique jusque dans l’espace onirique.

Dear diary, aujourd’hui j’aurais aimé discuter de tout cela avec elle.

Dans l’épisode 3, Cynthia ouvre son journal et commence à écrire : « Dear Diary… ». La voix que le spectateur entend n’est pas celle d’un dialogue mais celle de sa pensée. Elle raconte la disparition de son chat, s’interrompt, observe autour d’elle, puis décide de parler d’un panneau décoratif qu’elle vient d’acheter. Elle en apprécie la texture mais avoue ne pas comprendre ce qui y est inscrit.

L’événement est dérisoire, presque insignifiant.

Pourtant, il devient matière à récit.

Cette manière d’écrire est révélatrice. Cynthia ne documente pas seulement sa journée ; elle cherche continuellement à lui donner une forme narrative. Son regard transforme les objets du quotidien en signes, les coïncidences en présages, les détails en expériences sensibles.

Chez Shana Moulton, cette mise en récit déborde rapidement sur le fantastique. Les pensées de Cynthia contaminent le monde qui l’entoure. Le rêve surgit sans rupture, les objets semblent dotés d’une vie propre, les symboles envahissent l’espace domestique.

The world becomes an extension of the emotional state.

L’intériorité du personnage cesse alors d’être invisible. Elle se matérialise dans les images elles-mêmes.

Relax & breathe deeply

Cynthia s’attache au matériel et lui attribue un pouvoir particulier. Les objets peuvent la transformer, la protéger, la guider ou simplement lui donner l’impression de combler quelque chose.

Cette croyance ne relève pourtant jamais du merveilleux au sens traditionnel. Elle s’inscrit dans un imaginaire profondément contemporain, nourri par les discours du développement personnel, les pratiques new age et une industrie du bien-être qui promet l’épanouissement à travers des objets, des rituels ou des expériences de consommation.

Dans Le bien-être par la poésie, David Christoffel et Maël Guesdon parlent d’un « développement personnel élargi à l’absurde » et d’un psychisme qui chercherait continuellement à prolonger son optimisation. Ils décrivent aussi ce paradoxe d’un soi qui doit sans cesse se transformer pour finalement espérer se retrouver lui-même.

Cynthia est exactement dans cette boucle.

Elle cherche à aller mieux. Elle cherche le bon objet, le bon rituel, la bonne pratique. Elle tente de réparer quelque chose en elle en agissant constamment sur ce qui l’entoure.

Et c’est peut-être là que le personnage devient particulièrement touchant.

Tout n’est pas seulement absurde. Cynthia y croit.