Sur Instagram, je découvre le profil de Sotce. Beaucoup d’images fixes, des carrousels et quelques vidéos.

Rien de spectaculaire.

Un flux d’images fixes, des textes courts, une esthétique douce, presque neutre. Des posts qui se fondent dans la saturation visuelle des réseaux sociaux mais avec un petit twist, un geste.

Derrière ce pseudo, une jeune femme : Amelia, sur laquelle on trouve peu d’informations directes. Le pseudonyme Sotce, anagramme de so cute¹, circule comme un premier indice, sans être expliqué. Il évoque quelque chose de simple, presque familier, sans que l’on sache exactement où le situer.

Le compte donne finalement peu d’éléments biographiques. Elle devient perceptible surtout à travers ses publications : une manière d’écrire, de formuler, de répéter certains motifs.

Une présence se dessine progressivement, sans que l’on sache exactement ce qui la motive. S’agit-il d’une performance construite, d’un travail artistique, ou simplement d’une manière de partager des fragments de son quotidien ? Difficile de déterminer ce qui relève d’une intention précise, d’une expérimentation ou d’une pratique plus spontanée.

Cette incertitude amène à interroger la manière dont une présence se construit sur les réseaux sociaux. Geert Lovink s’intéresse aux pratiques d'auto représentation en ligne et aux relations que les individus entretiennent avec les dispositifs numériques et le regard des autres. Se montrer implique aussi de choisir ce que l’on donne à voir, de construire une image de soi et de l’ajuster au fil des interactions. Cette construction peut laisser apparaître des hésitations et des contradictions, sans que l’on puisse toujours distinguer ce qui relève d’une expression spontanée ou d’une mise en scène. Cette question me semble particulièrement intéressante dans le cas de Sotce, dont les publications donnent progressivement forme à une présence sans en expliciter les intentions.

Ses publications prennent généralement la forme d’images fixes, souvent photographiques, sur lesquelles viennent se superposer des fragments de texte. Les compositions restent simples : une image en fond, un texte centré ou légèrement décalé, parfois quelques formes ou éléments ajoutés. Les couleurs sont peu contrastées, souvent douces, presque effacées.

La typographie est souvent proche de l’Helvetica, utilisée de manière directe, sans effet particulier. Ce choix revient régulièrement, comme une évidence.

Pour Zora, elle a répondu à la question : « what would your tombstone say? »

Elle répond : « graveyards are kind of antiquated, I guess I’d make it Helvetica »².

Elle nous donne une réponse à la fois ironique et assez révélatrice. Elle laisse transparaître un attachement à cette typographie que l’on pourrait qualifier de neutre, mais dont la neutralité mérite justement d’être interrogée. Helvetica est devenue familière au point de donner l’impression d’une absence de choix : elle incarne une forme de standard graphique, immédiatement reconnaissable et lisible. Chez Sotce, elle devient pourtant un élément récurrent de son langage visuel, presque une préférence personnelle. Ce qui semble relever d’un choix par défaut devient ainsi une forme de citation : Sotce reprend un code graphique familier et le fait revenir dans ses publications, jusqu’à ce qu’il participe à l’identification de son univers.

Cette typographie participe ainsi à la construction du personnage. Elle ne sert pas seulement à transmettre les phrases qu’elle écrit : elle devient l’un des signes permettant de reconnaître sa présence.

Ces images peuvent rappeler les formats du mème, dans leur manière d’associer texte et image pour produire un effet rapide et accessible. Mais ici, le rythme est différent. Le texte ne cherche pas à être immédiatement percutant ou humoristique : il s’accorde à une ambiance, à une tonalité. Les couleurs, les images choisies, les mots employés semblent se répondre et produire une forme d’unité sensible. Sotce reprend ainsi des formes familières de la communication en ligne, mais les détourne légèrement de leur fonction habituelle. Leur simplicité apparente participe à une esthétique qui emprunte aux usages ordinaires d’Internet tout en construisant une identité visuelle singulière.

C’est Sotce qui nous parle.

Elle adopte parfois un ton neutre et impersonnel. Parfois, elle parle de développement personnel. Parfois, elle partage ses émotions. Ces registres peuvent sembler éloignés, mais ils se retrouvent dans une même manière de composer sa présence.

Dans certaines publications, des éléments viennent perturber légèrement cette simplicité : un logo, une image ajoutée, un motif qui s’insère entre les lettres, une composition qui déborde. Ces détails restent discrets, mais dessinent progressivement une méthode. L’ensemble peut donner l’impression d’une image faite rapidement, sans hiérarchie apparente, tout en laissant apparaître une attention portée à l’équilibre entre les éléments.

Cette apparente simplicité me semble importante. Elle donne aux publications une impression de spontanéité et de familiarité, alors que la répétition de ces choix fait apparaître une véritable écriture visuelle.

Un premier exemple, la première image du carrousel du 15 juillet 2025, permet de saisir plus concrètement cette manière de produire des images.

La publication s’organise en plusieurs éléments superposés.

La photographie montre son reflet dans un miroir, prise avec un iPhone, probablement avec la caméra arrière. Il s’agit d’un type d’image extrêmement courant sur Internet : une prise directe, sans mise en scène apparente, que l’on retrouve dans de nombreuses formes d’auto-représentation.

Ici, Sotce se tient face au miroir, dans une posture assurée.

Elle porte un soutien-gorge vert fluo, qui contraste fortement avec le reste de l’image, plus sombre. Le regard est immédiatement attiré par cette couleur, mais aussi par des traces visibles sur le miroir, qui ne sont pas effacées. L’image ne cherche pas à être clean ou optimisée. Elle conserve des marques et des imperfections qui participent à son aspect brut.

Le son I Know de Travis Scott qui tourne en boucle sur le post est là pour nous assurer que she’s feeling herself.

Mais dans sa bio : « why do I do this ».

Un deuxième élément vient se superposer à cette image : le texte.

La phrase est courte, formulée de manière simple, presque neutre :

« Sometimes when you didn’t post for awhile, then you feel kind of nervous to ».

Elle raconte une situation précise, mais suffisamment commune pour que d’autres puissent s’y reconnaître. Ce sont ses émotions, pourtant la formulation reste presque impersonnelle, comme si elle pouvait être reprise par n’importe qui. La typographie participe à cette ambiguïté. Le « S » est traité différemment, décoré, tandis que le reste du texte est composé en Helvetica. Ce contraste entre une lettre singulière et une typographie standardisée fait coexister deux formes d’expression : l’affirmation d’une voix personnelle et un langage visuel familier, presque anonyme.

Helvetica, encore.

Cette variation introduit une légère rupture dans la lecture, comme si le texte lui-même était composé à partir de registres différents.

Ce qui m’intéresse ici, c’est que Sotce semble abandonner un peu sa performance en cours de route. La photographie construit une présence assurée, le morceau de Travis Scott la renforce, puis le texte introduit un doute très simple : revenir publier peut devenir un moment de nervosité. Il est difficile de savoir si elle croit vraiment à toutes ces tentatives de construction de soi, ou si elle joue précisément avec cette difficulté.

La publication met ainsi en présence deux mouvements : se montrer et se demander pourquoi on se montre.

Cette tension rejoint la manière dont Geert Lovink³ envisage l’image de soi sur les réseaux sociaux : le sujet qui se photographie devient aussi celui qui pose, expérimente et négocie avec le regard des autres. L’image construite peut produire une impression d’authenticité sans que sa construction disparaisse pour autant.

Le problème n’est alors plus de savoir si l’émotion exprimée est « vraie ». Ce qui devient intéressant, c’est la manière dont elle est rendue visible.

Un troisième élément apparaît sous la forme d’un dessin : la silhouette d’un homme, identifiable comme une figure de businessman. Cette image ajoutée à la composition introduit un autre registre visuel, plus symbolique, presque générique.

Cette image. Celle d’un businessman qui boit un café.

Est-ce que Sotce fait référence à elle-même parce qu’elle revient sur les réseaux ?

Elle revient au travail ?

L’image ne s’intègre pas complètement à la photographie, mais elle vient s’y superposer, comme une annotation.

L’ensemble image, texte et dessin relève du collage. Les éléments ne se fondent pas dans une composition unifiée : ils coexistent. Cette superposition produit une image composite où plusieurs niveaux de lecture se croisent.

La photographie renvoie à des pratiques d’auto-représentation très répandues sur Internet. Le texte, par sa formulation simple et presque neutre, évoque ces discours qui se veulent universels, que l’on retrouve beaucoup dans les milieux dits « de l’influence ». Le dessin, quant à lui, introduit une dimension plus abstraite, presque caricaturale.

Plutôt que de proposer un message clairement défini, l’image semble rejouer ces différents codes en les additionnant, sans les stabiliser complètement.

Le collage devient alors une manière de construire le personnage lui-même. Sotce apparaît à travers plusieurs signes qui ne racontent pas tous la même chose : une photographie corporelle, une phrase personnelle, une référence musicale, une typographie, un dessin générique. Aucun de ces éléments ne suffit à définir le personnage. C’est leur répétition et leur association qui permettent progressivement de reconnaître une manière d’être en ligne.

Cette logique rejoint une idée présente dans EVERY TIME I AM AWAY FROM THE INTERNET I WONDER IF I AM LOVED : le moodboard peut fonctionner comme un « stream of consciousness »⁴, une constellation d’images et de signes permettant de chercher qui l’on est. Collectionner, reprendre et assembler deviennent alors des gestes de construction de soi. La persona ne se donne pas entièrement dans une image ; elle se compose par accumulation.

Un autre exemple de post permet de comprendre cette pratique décalée de composition de l’image.

Dans une publication postée le 5 juin 2024, on voit un autre carrousel. Une conversation commence entre Sotce et des personnages qu’elle a elle-même créés.

Un lapin et un chien.

Un dialogue simple s’installe :

Sotce : 11:11 make a wish!

Bunny : who gaf

Flower : would you like to sleep with me

Bunny : I have to focus on my drawings

Puis une photo où Bunny pense à Sotce, et Sotce pense à Bunny, alors qu’ils sont dans le même espace.

Dans une autre image du post, Flower se questionne : « what if I’m not real bunny », et Bunny lui répond : « what ? ».

Sotce reprend la parole dans le dernier slide :

« so let us meet again and again until we come to understand all the ways which you have been mine and i have been yours ».

Il est important de prendre ce post comme exemple parce que ces personnages font aussi partie de sa manière de construire son univers. Ils reviennent comme des motifs, des figures reconnaissables, des gestes qui appartiennent à Sotce. Le carrousel est d’ailleurs prolongé par la mention « FLOWER and THE BUNNY out now », associée au Sotce Shop. 🐰🌸

Ce carrousel renvoie à un contexte extérieur, à une histoire qu’elle nous raconte. Contrairement à la photographie précédente, le corps n’est plus nécessairement au centre.

Ce qui me semble apparaître, c’est plutôt une relation, une fiction ?

La phrase introduit un autre registre. Elle ne décrit pas directement ce qui est montré, mais propose une formulation plus ambiguë, presque étrange.

Est-ce qu’elle fait référence à son personnage sur Internet, à une histoire qu’elle a vécue ?

Ce lapin et ce chien peuvent être des dessins qui proviennent de son enfance comme de son imagination. Dans ce genre de post, elle nous offre un peu plus d’elle. Ça devient plus personnel, plus pénétrable.

Mais cette impression de proximité passe encore par une fiction.

Le texte ne vient pas expliquer l’image : il fonctionne à côté, produit une mise à l’écart. La dissociation entre les deux ouvre une lecture où image et phrase participent ensemble à la construction d’une atmosphère.

Cette manière de raconter rejoint les formes contemporaines de l’écriture de soi. Dans Girl Online, Joanna Walsh interroge les codes à travers lesquels les femmes construisent leur présence sur Internet, entre partage de l’intime et mise en scène de soi.

Maggie Nelson, dans Les Argonautes, explore également les possibilités du récit personnel, en faisant de son expérience intime le point de départ d’une réflexion plus large sur l’identité et les relations aux autres. Son écriture fait ainsi circuler le récit de soi entre expérience singulière et questionnement collectif.

Chez Sotce, les émotions partagées peuvent elles aussi devenir un point de rencontre avec son public. La parole intime participe à la construction d’un personnage, tout en laissant aux autres la possibilité de s’y reconnaître, d’y projeter leurs propres expériences et de s’y attacher.

La persona est donc aussi une écriture qui se sait publiée.

Le pseudonyme Sotce, anagramme de so cute, donne un autre accès à cette construction. Il évoque une culture du blog et du self-publishing online, dans laquelle chacun peut créer son propre espace de publication, choisir ce qu’il donne à voir et développer un langage personnel à travers les textes et les images. Le compte devient alors une forme de journal visuel, où le pseudonyme agit comme une signature et où les publications composent progressivement une présence.

Dans Cute as Hell, Elsa Vettier montre que le cute est une catégorie esthétique ambiguë. Cette réflexion peut être rapprochée de celle de Sianne Ngai dans Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting, où le cute est notamment associé à des sentiments contradictoires, entre tendresse et agressivité, mais aussi à une relation de consommation. L’attractivité du cute repose ainsi sur une forme de vulnérabilité qui suscite l’affection tout en invitant à une certaine prise de possession. Appliquée à Sotce, cette ambivalence permet d’interroger la relation entre l’image qu’elle construit et le regard de son public.

Le pseudonyme, l’esthétique douce et les formes familières de ses publications participent à rendre sa présence accessible et attachante. Mais cette proximité peut aussi devenir une manière de capter et de retenir l’attention. La vulnérabilité apparaît alors comme une position ambiguë : elle rapproche le personnage de son public tout en participant à la construction de son attractivité.

Chez Sotce, le cute fonctionne moins comme une simple apparence que comme une manière d’entrer dans son univers. Le lapin et le chien, les couleurs douces, les petits dessins, les emojis ou le nom lui-même créent une première relation affective. Ils donnent envie de regarder, de comprendre, de rester.

Mais cette attractivité laisse rapidement apparaître autre chose : les doutes, les relations, les émotions, les questions sur le fait de publier, le travail ou la manière d’habiter Internet.

Le cute devient alors une sorte de porte d’entrée.

Cette apparence accessible permet aussi de maintenir une part d’opacité. Vettier⁷ rapproche justement le cute de certaines pratiques où l’identité et la représentation de soi peuvent rester indéterminées derrière des signes immédiatement reconnaissables.

C’est ce qui me semble se jouer chez Sotce : plus son univers devient identifiable, moins cela signifie que la personne derrière lui devient entièrement connaissable.

La persona produit donc une forme particulière de visibilité.

On reconnaît Sotce.

On ne sait pas nécessairement qui elle est.

Ces formes ne circulent pas de manière isolée. Elles s’inscrivent dans un ensemble de dispositifs qui organisent leur diffusion, leur visibilité et leur continuité. Le compte Instagram se prolonge par un site internet et un podcast intitulé The Sotce Method⁸, ainsi qu’une page Patreon proposant plusieurs types d’abonnement. Les contenus sont différenciés entre activités, audios et vidéos.

À travers ces espaces, récits, conseils et fragments de pensée prennent la forme d’une offre. L’accès devient conditionné, structuré, différencié. L’intime ne disparaît pas, mais circule désormais dans un cadre qui en organise les modalités.

Cette organisation rejoint ce que Morgane Billuard décrit dans Becoming the Product⁹ à travers l’idée d’une economy of the self : produire du contenu implique aussi de produire une présence reconnaissable. La persona devient une forme à maintenir, à développer et à faire circuler.

Chez Sotce, cette dimension apparaît sans être explicitement mise en avant. Elle ne rompt pas avec l’esthétique de ses publications. Le ton appelle toujours à une proximité, à quelque chose de presque confidentiel. Mais cette proximité peut désormais être prolongée dans d’autres espaces, selon différentes modalités d’accès.

Je dirais que ce déplacement ne transforme pas radicalement la pratique.

Il en modifie les conditions.

La figure qui se construit en ligne, au travers d’une voix, d’images, d’une régularité et de motifs récurrents, devient progressivement identifiable, reconnaissable, et potentiellement monétisable.

Autour de cette présence, une communauté peut se former. Les publications deviennent des points de reconnaissance, des supports à travers lesquels des expériences peuvent être partagées et reformulées. Cette communauté peut se prolonger sur différents espaces : on lui demande des conseils sur Instagram, elle y répond parfois dans le podcast.

Sotce, dis-moi comment faire preuve de patience.

Cette phrase change légèrement la relation. Sotce n’est plus seulement quelqu’un que l’on regarde. Elle devient quelqu’un à qui l’on s’adresse.

La persona devient alors un point d’attachement collectif. Dans Girl Online⁵, Joanna Walsh décrit justement la manière dont la révélation personnelle peut créer une forme de point d’attachement qui dépasse l’individu et permet à d’autres de projeter leurs propres expériences.

Cette communauté et cette reconnaissance donnent à la persona une autre dimension.

Les personnages de Sotce peuvent devenir des objets. Les récits peuvent devenir des contenus. Les conseils peuvent devenir des abonnements¹¹. La figure qui se construit à travers les images peut ainsi devenir une forme de production.

Le carrousel FLOWER and THE BUNNY, par exemple, existe à la fois comme récit visuel sur Instagram et comme objet disponible sur le Sotce Shop.
🧘 🪷

La figure circule donc entre plusieurs espaces : elle est racontée, regardée, commentée, puis parfois transformée en objet.

Cette circulation ne signifie pas que les publications précédentes deviennent rétroactivement publicitaires. Ce qui change, c’est leur environnement. La même persona peut être à la fois le support d’une expression personnelle, le point de départ d’une relation avec une communauté et une forme à partir de laquelle une activité économique devient possible.

C’est là que la tension devient intéressante.

Entre partage et structuration.

Entre proximité et mise à distance.

Entre expérience vécue et forme produite.

Ces trois tensions étaient déjà présentes dans les publications elles-mêmes. Elles ne commencent donc pas avec la monétisation. Elles sont présentes dès qu’une personne choisit une image, une typographie, une phrase, un personnage et décide de les mettre en ligne.

La persona de Sotce se construit ainsi dans cet équilibre instable : elle permet de raconter, de se montrer et de créer une relation avec celles et ceux qui la regardent, tout en devenant progressivement une forme identifiable, circulante et économiquement exploitable.

L’intime reste au centre, mais il n’existe jamais en dehors de ses conditions de circulation.

Et c’est peut-être ce qui rend Sotce intéressante dans la continuité d’Amalia Ulman : le personnage en ligne n’est plus nécessairement une fiction délimitée par une œuvre. Il peut devenir une présence durable, un langage visuel, une communauté, une manière de raconter et, progressivement, une manière de travailler.