What happens when a woman goes online? She becomes a girl.

C'est par cette phrase que Joanna Walsh ouvre Girl Online: A User Manual. Une phrase qui semble particulièrement juste pour entrer dans le travail d'Amalia Ulman. Ses œuvres consistent à performer parfaitement certaines figures reconnaissables du web, ou à en déplacer les codes. Des images, des signes, des gestes inscrits dans un langage d'Internet, largement partagés.

Cette figure de la jeune fille peut aussi être rapprochée de la réflexion de Lisa Robertson dans La Fractale Baudelaire. À travers la narratrice de son livre, Robertson interroge la manière dont la « jeune fille » se construit au croisement des représentations culturelles, des attentes sociales et des regards qui se posent sur elle. Elle devient une figure façonnée par des imaginaires collectifs, mais aussi un espace depuis lequel il est possible d’expérimenter d’autres formes de subjectivité. Cette réflexion permet d’aborder les personnages d’Amalia Ulman comme des figures reconnaissables, construites à partir de codes déjà présents dans la culture visuelle et numérique.

En 2014, lorsqu'elle réalise Excellences & Perfections, Instagram n'a pas encore la forme qu'on lui connaît aujourd'hui. La plateforme existe depuis quelques années seulement. Les figures de l'influence lifestyle, de la content creator ou de la girl online ne sont pas encore complètement stabilisées. On y partage des repas, des chambres, des citations, des selfies, des fragments de quotidien. Une esthétique du journal visuel s'y installe progressivement.

Like a princess

Look like Barbie

Smoke like Marley

Party like Ke$ha

C'est dans ce contexte qu'Amalia Ulman décide d'utiliser son propre compte Instagram comme espace de performance. Pendant plusieurs mois, elle y construit un personnage à travers ce qui semble être des fragments autobiographiques. Une présence féminine qui se raconte à travers une esthétique de l'intime, et une mise en scène de soi qui oscille entre sincérité, fiction et performance.

L'œuvre se déploie directement dans le flux de la plateforme, sans signal explicite de fiction. Les images circulent comme n'importe quelle autre publication. C'est précisément là que réside la radicalité du projet : Excellences & Perfections ne représente pas Instagram, elle se produit à l'intérieur même de ses mécanismes.

La pratique d'Amalia Ulman autour la performance de soi en ligne, m'intéresse. L’exemple d’Amalia Ulman m’aidera à expliquer l’importance de ces pratiques en 2026.

Start each day with a grateful heart

& showing off ur money $$$

De fil en aiguille, elle construit sa narration. Elle devient une jeune fille quittant Los Angeles pour New York.

Elle cherche à se réinventer,

Elle adopte certains signes de réussite sociale,

Elle laisse entrevoir une transformation physique,

Elle traverse une forme de chute émotionnelle,

Puis une reconstruction.

Cette succession de publications compose progressivement une histoire. Dans son article Narrativité, narration, narratologie, Johann Michel revient sur la notion d’identité narrative chez Paul Ricœur. Le récit participe à la construction de l’identité en donnant une forme intelligible à la diversité des expériences et aux changements qui traversent un individu.

Cette idée permet d’interroger la manière dont Amalia Ulman met en scène une identité sur Instagram. Les transformations du personnage prennent sens au fil des publications, qui donnent une cohérence à son parcours tout en laissant certains éléments dans le flou. Les images, les légendes et les signes de son quotidien deviennent les éléments d’une histoire que les abonnés doivent eux-mêmes reconstituer.

La narration se prolonge ainsi dans leur interprétation : ils relient les indices, anticipent la suite et attribuent une signification aux changements du personnage. Son identité se construit alors dans cet échange entre les éléments publiés par Ulman et les récits que les abonnés élaborent à partir d’eux.

Le personnage qu'elle a créé, suit des figures déjà familières. L'image de la féminité douce, vulnérable, séduisante. Une femme qui se raconte a travers son corps, ses émotions, ses victoires personnelles. Elle performe la figure de la jeune fille de Lisa Robertson mentionnée plutôt ou d’une forme de féminité construite à partir de signes reconnaissables.On parle d’une féminité composée de représentations culturelles et de fantasmes qui lui préexistent.

Le maquillage,

La sexualisation,

Les vêtements,

Le glamour,

L’enjeu se situe dans cette possibilité de composer avec les codes de la féminité tout en gardant la possibilité de les déplacer. Dans Devenir chienne, Itziar Ziga s’intéresse à cette féminité et elle propose de la réinvestir. Une féminité très visible, voire spectaculaire, peut aussi produire de l’agentivité. Ce qui semble superficiel ou docile peut devenir une manière de se rendre visible, de provoquer et de déstabiliser les attentes qui lui sont associées.

Cette construction rejoint ce que Joanna Walsh observe dans Girl Online autour des formes de récit personnel sur Internet. La première personne devient une matière qui circule, se transforme et se rejoue. Raconter sa vie en ligne implique aussi de choisir ce qui sera montré, de donner une continuité à des fragments et de construire une présence reconnaissable. Chez Ulman, cette logique devient le matériau même de la performance.

Un exemple précis permet d'observer plus clairement la manière dont Amalia construit cette performance de l'intime.
Jusqu'au début du mois d'août 2014, le personnage poste des autoportraits doux, intérieurs lumineux, signes de féminité maîtrisée, fragments de quotidien qui participent à l'image d'une présence désirable, sensible, relativement stable.

Puis, à partir du 6 août 2014, quelque chose se fissure. L'esthétique du compte change brusquement. Les images deviennent plus sombres, plus granuleuses, parfois presque monochromes. Les cadrages se resserrent. Les visages apparaissent plus fatigués, les regards absents, les corps davantage fragmentés.

Plusieurs publications montrent Amalia allongée, photographiée de très près, dans des cadrages instables qui évoquent moins le selfie maîtrise que la trace d'un moment de déséquilibre. Dans certaines images, son maquillage semble défait, des photos en sous vêtement apparaissent. Une autre publication la montre tenant une arme contre son visage. L'image, fortement stylisée, reste ambiguë : impossible de savoir si elle relève de la provocation, de la mise en scène dramatique. Cette ambiguïté fait précisément partie de la performance.

Deux courtes vidéos la montrent en pleurs. L'image y est sombre, compressée, de mauvaise qualité. Son visage apparaît en très gros plan, partiellement mangé par l'ombre. Le cadrage maladroit, la faible résolution, la frontalité presque brutale de l'image évoquent les formes les plus intimes du web amateur : vidéos personnelles, moments d'effondrement captures directement depuis une webcam ou un téléphone. La vulnérabilité n'est plus seulement racontée, elle est performée visuellement.

Ce moment agit comme une rupture narrative. La figure féminine jusque-là relativement maîtrisée semble craquer. Comme si la "perfect girl" construite depuis le début de la performance révélait soudain une faille. Mais cette faiblesse elle-même reste profondément codée. Elle appartient à un imaginaire très reconnaissable de la chute féminine : instabilité émotionnelle, dérive, perte de contrôle, crise visible.

Le 14 août, un nouveau post vient réorganiser cette séquence. Une image plus calme apparaît : un cœur dessiné sur une surface réfléchissante, presque comme un geste adolescent ou un signe de réconciliation. Le texte qui accompagne l'image prend la forme d'un message d'excuse adressé à sa communauté. Amalia y explique avoir traversé une période sombre, remercie ses proches de l'avoir "sauvée", ainsi que ses "internet friends" pour leurs messages de soutien.

Ce post est particulièrement intéressant car il montre à quel point la performance repose aussi sur une relation au public. La crise ne reste pas un événement purement individuel. Elle devient un épisode narratif partagé, auquel la communauté semble avoir activement pris part. Le personnage ne se construit donc pas uniquement à travers les images qu'il produit, mais aussi à travers les formes d'attention, d'inquiétude et d'attachement qu'il suscite. Même le moment de faiblesse devient un langage relationnel.

Ce post est particulièrement intéressant car il montre à quel point la performance repose sur une relation au public. La crise ne reste pas un événement purement individuel. Elle devient un épisode narratif partagé, auquel la communauté semble avoir activement pris part. Dans The Accidental Audience, Brad Troemel interroge justement les formes de réception propres aux réseaux sociaux, où le public peut devenir à la fois spectateur et relais des contenus qu’il regarde.

Dans le cas d’Amalia Ulman, l’abonné occupe une position ambiguë. Il suit l’évolution du personnage, s’attache à son histoire, s’inquiète pour elle et attend la suite de ses publications. Cette proximité affective s’inscrit aussi dans un comportement de consommation, rythmé par la succession des images et le désir de connaître le prochain épisode.

Le personnage ne se construit donc pas uniquement à travers les images qu’il produit, mais aussi à travers l’attention, l’attachement et les attentes qu’il suscite. Même le moment de faiblesse devient un langage relationnel, qui transforme la vulnérabilité en contenu à regarder, à interpréter et à suivre.

Joanna Walsh rappelle que les femmes sont particulièrement associées à certains registres d'expression en ligne : la confession, le journal, le récit émotionnel, l'expérience personnelle mise en partage. Ce qui relevait autrefois du journal intime privé devient progressivement, avec Internet, une forme publique de circulation. Le personnel n'est plus simplement raconté. Il devient visible, interprétable, parfois même attendu.

Joanna Walsh interroge les formes d’expression en ligne associées à la féminité, notamment la confession, le journal intime et le partage d’expériences personnelles. Si ces pratiques ne sont pas propres aux femmes, elles s’inscrivent dans des représentations culturelles qui les encouragent à rendre leur vie intime visible et partageable. Avec Internet, l’intime devient ainsi un matériau public, interprétable et susceptible de nourrir une forme de marché de l’attention. Excellences & Perfections rend cette logique particulièrement perceptible en transformant l’expérience personnelle en matériau narratif.

Les personnes qui suivent Amalia Ulman ne regardent pas une œuvre identifiée comme telle. Elles observent ce qu'elles pensent être une vie réelle. Une succession de publications interprétées comme des preuves, des fragments autobiographiques, des signes d'une transformation en cours.

Le personnage n'existe donc pas uniquement à travers ce que Amalia publie, mais aussi à travers ce que le public projette entre les images. Instagram devient un espace ou le récit se construit collectivement. On commente, on s'inquiète, on encourage, on juge. Le regard ne se contente pas d'observer. Il participe à la fabrication même de la fiction.

Straight killin it, Love!

Xoxoxo

bizarrely dreamt that you fell through a glass bottomed jacuzzi in the alps last night so beware of jacuzzis, okay?

Le personnage créé dans Excellences & PerfectionsExcellences & Perfections performe assez bien pour créer des attachements, des interactions, des émotions, ... Amalia crée une communauté autour de son personna en ligne.
You are cute gal

no please stay here in istanbul, istanbul is prettier when you are here

En ligne comme nous l'explique Walsh, la visibilité des femmes en ligne reste sous certaines conditions. Elles doivent apparaître mais sous certaines modalités. Il faut pour cela être désirable, émotive, lisible et accessible. La performance de l'artiste peut aussi être vue sous ce prisme, celui du male gaze car en adoptant simplement ces codes, elle se retrouve suivie par des milliers de personnes.

Si le travail d'Amalia Ulman reste particulièrement important en 2026, ce n'est pas uniquement parce qu'il apparaît comme pionnier d'une pratique devenue commune. Son intérêt réside aussi dans la manière dont il permet de relire des formes qui ont profondément évolué.

Joanna Walsh décrit Internet comme un espace où le récit à la première personne devient une matière de circulation permanente. Le personnel n'y est plus simplement raconté : il devient contenu, rythme de publication, présence maintenue dans le temps. Ce qu'elle nomme le First Person industrial Complex éclaire particulièrement bien ce déplacement. Exister en ligne implique souvent de produire une version de soi suffisamment cohérente pour continuer à circuler, être suivie, reconnue.

La question du regard intervient alors avant même l’image. Dans sa réflexion sur le male gaze, Laura Mulvey montre comment les images peuvent organiser la position de celui ou celle qui regarde. Son travail plus récent permet également de penser un spectateur qui observe sa propre position face aux images, un passage du spectateur possessif au spectateur pensif. Cette idée me semble particulièrement intéressante dans le travail d’Amalia Ulman : le spectateur ne regarde pas seulement un personnage féminin, il participe à la construction de ce personnage en interprétant les signes qu’il rencontre.

Le male gaze peut ainsi être pensé au-delà de la seule représentation du corps féminin. Ce qui est en jeu chez Ulman, ce sont aussi les codes qui rendent certaines formes de féminité immédiatement lisibles, désirables ou crédibles. Le personnage active des attentes déjà présentes : une certaine vulnérabilité, des récits de transformation, une esthétique de la réussite, une féminité construite à partir de signes reconnaissables. La mise en scène agit donc autant sur ce qui est montré que sur la manière dont nous sommes amenés à le regarder.

C’est peut-être là que l’œuvre devient particulièrement troublante. Lorsque la performance est révélée, ce n’est pas seulement la sincérité d’Amalia Ulman qui est remise en question, mais notre manière de lire les présences en ligne. Pourquoi avons-nous cru à ce récit ? Quels signes avons-nous immédiatement reconnus ? Quelles formes de féminité nous semblaient suffisamment familières pour devenir crédibles ? L’œuvre nous oblige à revenir sur notre propre regard.

Lorsque Amalia Ulman réalise Excellences & Perfections, ces formes sont encore en train de se stabiliser. En 2014, Instagram conserve quelque chose du journal visuel, du partage plus flottant du quotidien, d’une certaine spontanéité. Aujourd’hui, les figures féminines que je croise sur les réseaux semblent souvent dans une autre posture. Elles travaillent. Elles s’adressent à un public. Elles vendent quelque chose, parfois un produit, parfois une image d’elles-mêmes, ces éléments ont tendance à se confondre. Le partage de l’intime existe toujours, mais il semble pris dans d’autres logiques, plus professionnalisées, plus conscientes d’elles-mêmes.

Les moments de vie deviennent des contenus, les habitudes un rendez-vous, les émotions des éléments d’un récit qui doit retenir l’attention. Cette évolution rend plus visible le travail qui se cache derrière la présence en ligne : il faut entretenir une image, maintenir une relation avec son public, renouveler ce qui est donné à voir.

À travers Excellences & Perfections, Amalia Ulman semble déjà jouer avec ces mécanismes, en construisant un personnage dont l’existence dépend de la régularité des publications et de l’attention qu’elles suscitent. Son projet permet ainsi de regarder autrement les figures qui peuplent aujourd’hui les réseaux : derrière l’impression d’un accès direct à leur quotidien, il y a une mise en scène, des choix et un récit en train de se fabriquer.

2026 is the new 2016.

Dès décembre 2025, cette formule nostalgique circule. Un fantasme sur Internet perçu comme plus spontané, plus sincère, peut-être plus étrange aussi.

Il est vrai cependant que les tutoriels maquillage étaient plus colorés, les formes de présence moins immédiatement liées à des logiques promotionnelles.

Les figures de l'influence existaient déjà, mais leur professionnalisation n'avait pas encore complètement absorbé les usages.

Certaines personnalités très connues commençaient à être payés mais en fonction de leur vus, recevait des gifting de certaines marques mais c’était beaucoup plus controversé et rare qu’aujourd'hui. La publication de contenu en ligne n’était pas encore considéré comme un métier, le terme “créateur de contenu” n’existait pas.

C'est précisément pour cela que le travail d'Amalia Ulman reste encore important. Non comme trace d'un Internet disparu, mais comme point d'observation d'un moment de bascule. Et peut-être aussi comme rappel que ces formes ordinaires du web peuvent encore être rejouées autrement. La girl persona en ligne ne constitue pas uniquement un outil de visibilité. Il peut aussi devenir un espace d'expérimentation, de projection, de protection ou de dénonciation. Pour certaines presences, notamment queer, travailler a travers un personnage permet encore d'introduire d'autres recits dans des formats immediatement reconnaissables.

Le cas de Sotce permet justement de prolonger cette réflexion. Sa présence en ligne repose elle aussi sur un personnage identifiable, une esthétique cohérente, une proximité construite avec son public, un récit intime mis en circulation. En ce sens, elle peut apparaître comme une forme d'évolution contemporaine de ce que Amalia Ulman performait déjà réalisé dans Excellences & Perfections. Amalia investit ces codes comme matériau artistique et critique, Sotce semble les habiter comme une pratique durable, structurée autour d'une communauté, de contenus réguliers, d'abonnements et d'une économie de la présence.

Cette recherche se devait d'interroger le travail d'Amalia Ulman, une référence dans le sujet.

✅ femme

✅ intime

✅ internet

✅ communauté

✅persona